湖南日报全媒体记者 戴鹏 通讯员 余和丰 鄢跃斌

8月26日，新宁县黄龙镇沉水村，村口的“中国脐橙发源地”石碑十分醒目。

眼下正值脐橙的夏梢生长期和幼果膨大期，村民一早便来到脐橙种植基地，给脐橙树追肥，清理树下杂草。“今年应该又是一个丰收年。”

说这话的是扎根沉水村，种了38年脐橙的退役军人陈锡来。

1987年至今，陈锡来先后被推选为沉水村村委会主任和村党支部书记，他通过发展脐橙种植等特色产业，带动村民增收致富，成为深山里推动乡村全面振兴的“领头雁”。

“当过兵的人，做起事来就是不一样”

作为一名退役军人，59岁的陈锡来仍然保持着在部队时的习惯，被子叠成方块，房间干净整洁。

1987年元旦，退役刚回沉水村的陈锡来，一切都不太适应：想种果树，没有技术；想做生意，没有本钱。

“作为一名老兵，决不能轻易认输。” 陈锡来给自己打气，他向种植大户学习脐橙种植技术，经历过几次失败后，终于把果园打理得像模像样。

脐橙丰收了，难题却接踵而至。

“30年前的沉水村没有通公路，想要卖脐橙，清早就要挑着担翻山越岭，坐船过江再步行10多公里到镇上。” 陈锡来说，一天最多来回两趟，苦不堪言。

1996年，陈锡来被村民推选为村委会主任，为村民办的第一件事，就是把公路修通。

陈锡来利用农闲时间，每天带领300多名村民自带炊具、干粮，使用铁锹、锄头等工具，开山凿石。历时5个多月，沉水村至石泥村的第一条出村“土”公路修通了。

2005年1月，陈锡来当选沉水村党支部书记兼村委会主任后，对通村公路进行提质和硬化。如今，从这条宽4米、长6.38公里的水泥公路，脐橙收购商能直接把车开进果园。

“村子的道路平整了，环境干净了，基础设施建起来了。当过兵的人，做起事来就是不一样。”如今，沉水村村民们只要提起陈锡来，无不交口称赞。

“这些变化，我们以前想都不敢想”

路修通了，沉水村的产业发展有了条件，陈锡来也就有了兑现当初创建脐橙园时承诺带动父老乡亲一起致富的底气。

他多次与村“两委”、镇党委和镇政府沟通，“脐橙果树既能获得直接的经济收益，又能开发旅游景点，建议将脐橙果树种植作为本村的致富项目之一，纳入镇村重点发展规划。”

2013年，陈锡来牵头成立新宁县黄龙红红心脐橙专业合作社，拥有社员68户。

如今，脐橙已成为沉水村村民增收的一项支柱产业，全村脐橙种植面积达3500余亩，有3个脐橙种植合作社，村民种植最多的一户达60余亩。

6年带领村民共同创业，匠心铸就脐橙品牌。

2019年通过招商引资，沉水村建立年产1万吨的新宁县宏润丰有机肥厂；2020年，沉水村荣获崀山脐橙公共品牌“优质种植园”，这里出产的脐橙远销全国各地以及越南、老挝等多个国家。

脐橙种植面积大了，产量品质上来了，陈锡来开始琢磨如何拓展销售渠道。

2020年，陈锡来与电商平台合作，现在每年能卖出10余万公斤脐橙。在他的带动下，沉水村及附近村子的村民都投身脐橙电商销售。

陈锡来带领村民致富，大家都看在眼里。“这些变化，我们以前想都不敢想。”沉水村村民陈德文说。