gv天堂永久网站,久久se精品一区无码,欧美性猛交XXXX久久久,亚欧AV无码一区二区三区在线看

<strong id="jbaqq"></strong>
    <font id="jbaqq"><noscript id="jbaqq"></noscript></font>

  1. <source id="jbaqq"><nav id="jbaqq"><em id="jbaqq"></em></nav></source>
    <output id="jbaqq"></output>
    <acronym id="jbaqq"><form id="jbaqq"></form></acronym>
    <wbr id="jbaqq"><nav id="jbaqq"></nav></wbr>

      <font id="jbaqq"></font>

      <rt id="jbaqq"><nav id="jbaqq"></nav></rt>
          <font id="jbaqq"><form id="jbaqq"><var id="jbaqq"></var></form></font>

          首頁(yè) > 新聞中心 > 熱點(diǎn)新聞

          石榴花開(kāi)①丨從時(shí)間之所中筑造永恒的故鄉(xiāng)

          【文學(xué)原鄉(xiāng)】

          當(dāng)阿爾泰山還是小土丘、和布河還是小溪流的時(shí)候,時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大。

          江格爾就在那時(shí)長(zhǎng)到二十五歲,美男子明彥也長(zhǎng)到二十五歲,本巴所有人約好在二十五歲里相聚,誰(shuí)也不再往前走半步。

          ——摘自劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》

          我在這個(gè)村莊,一歲一歲感受自己的年齡,也在悉心感受天地間萬(wàn)物的興盛與衰老。我在自己逐漸變得昏花的眼睛中,看到身邊樹(shù)葉在老,屋檐的雨滴在老,蟲(chóng)子在老,天上的云朵在老,刮過(guò)山谷的風(fēng)聲也顯出蒼老,這是與萬(wàn)物終老一處的大地上的家鄉(xiāng)。

          ——摘自劉亮程散文集《大地上的家鄉(xiāng)》

          劉亮程。

          湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 廖慧文 曹輝 黃煌

          我們的目的地是東天山余脈的一條山溝。飛機(jī)落地烏魯木齊,東天山主峰博格達(dá)的皚皚白雪上落滿(mǎn)金色的陽(yáng)光,一路與我們相伴。

          下了高速,路窄了些,天地卻愈發(fā)明澈、開(kāi)闊。藍(lán)天清亮,山張開(kāi)寬闊有力的臂膀,將村莊、莊稼與奔跑的羊群都納入懷抱。近處的田野里,鷹嘴豆和小麥正被一縷縷暖風(fēng)催促著成熟。

          在地圖上,這只是一個(gè)很小很小的地方。人們要講清楚它的位置,得由大的地方講起,然后層層收攏——新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村。據(jù)說(shuō),清末民初甘、陜農(nóng)民逃難至此地,定居生息。他們種了漫山遍野的油菜,該地由此取名“菜籽溝”。

          大概沒(méi)有人不為這一路的風(fēng)景心動(dòng)。2013年的冬天,著名作家劉亮程來(lái)菜籽溝村采風(fēng)?!按迩f安安靜靜在那里,怎么看都是山水畫(huà)?!币灰?jiàn)傾心,在烏魯木齊生活了20年的他決定在此定居。開(kāi)春,冰雪消融,山林青翠,菜籽溝一日更美過(guò)一日,他和家人感到驚喜。

          7月17日,位于新疆維吾爾自治區(qū)木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村的木壘書(shū)院。

          車(chē)輛沿著木壘伴山公路蜿蜒前行,幾棟古樸的鄉(xiāng)村建筑在綠樹(shù)中若隱若現(xiàn)。這便是劉亮程傾心打造的木壘書(shū)院。

          等我們靠近,劉亮程從檐下走來(lái),扶正頭上的草帽,掏出鑰匙,開(kāi)啟一扇上了年紀(jì)的鐵門(mén),領(lǐng)我們進(jìn)去。

          11年間,他與家人在這方院落里感受四季交替。長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話(huà)》,去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》,一系列精品散文,皆在談天說(shuō)地間誕生。而他的作品,也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)匚穆?、?jīng)濟(jì)的發(fā)展,兩者相互成就、相得益彰。

          一、筑造故鄉(xiāng)

          木壘書(shū)院是廢棄的學(xué)校院落改造的,占地面積40畝,分為文學(xué)館和生活區(qū),其中還有3畝菜地。劉亮程過(guò)著半耕半讀的生活,上午寫(xiě)作,下午就種地喂雞。菜地里,黃瓜和萵筍長(zhǎng)得肥壯。大風(fēng)把院子里的榆樹(shù)搖得嘩嘩響,松樹(shù)身形不動(dòng),“啪啪”落下幾個(gè)松果。

          院子有一地古老的石頭,都是劉亮程四處尋撿而來(lái)的。他戴上手套,把兩塊石板疊在一起,來(lái)回磋磨,向我們展示先民是如何把麥子磨成面粉的。他癡迷于這種鄉(xiāng)村時(shí)間中永恒不變的東西,譬如勞動(dòng),譬如豐收,譬如“人心深處那一點(diǎn)點(diǎn)東西”,能帶人去過(guò)一種稀松平常、地久天長(zhǎng)的生活?!班l(xiāng)村是中國(guó)人的祖地,中華農(nóng)耕文化基因的‘根’在這里。我們都會(huì)尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路,那是留給每個(gè)中國(guó)人的后路?!?/p>

          1962年,劉亮程出生在新疆沙灣一個(gè)靠近沙漠的小村莊。8歲時(shí),他的父親去世,母親帶著5個(gè)孩子艱難度日。年輕時(shí),劉亮程務(wù)農(nóng),學(xué)過(guò)很多手藝,編織、木工、打鐵。20歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)做農(nóng)機(jī)管理員,“非常悠閑”,騎自行車(chē)在田間地頭轉(zhuǎn),指導(dǎo)農(nóng)民種地,推廣先進(jìn)機(jī)械。1993年,他到烏魯木齊打工。在城市里,他“一下子覺(jué)得沒(méi)有詩(shī)意了,很不情愿地開(kāi)始了散文寫(xiě)作”。

          他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望黃沙滾滾的家鄉(xiāng),用七八年的時(shí)間寫(xiě)出《一個(gè)人的村莊》。他不寫(xiě)家庭苦難史,只寫(xiě)“人間閑話(huà)”,寫(xiě)一個(gè)“閑人”劉二,整天扛著锨,在村里閑轉(zhuǎn);每天站在村頭,莊嚴(yán)地迎接太陽(yáng)升起,坦然地接受自然的變化。

          這是他的散文集處女作,也是“元?dú)庵鳌?,一?jīng)發(fā)表就受文壇關(guān)注。作家李銳撰文評(píng)論:“他使生命有了一種超越世俗的美麗和尊嚴(yán)?!毙≌f(shuō)家徐則臣贊嘆他“曲徑通幽”,“僅憑一個(gè)村莊就直接打通了與世界的關(guān)口”。

          母親開(kāi)著電動(dòng)輪椅在書(shū)院里漫游、曬太陽(yáng),妻子帶著外孫女知知摘果子……今天的院子里一片祥和寧?kù)o。然而劉亮程初來(lái)時(shí),這里還是一片衰敗荒蕪。62歲的劉亮程自認(rèn)為“已經(jīng)是個(gè)老人”,但在這片園地,他還是靈感迸發(fā)的建筑師、木匠、農(nóng)人。把老木門(mén)做成書(shū)桌、做成柵欄,給鵝設(shè)計(jì)棚子……多年前的手藝沒(méi)有荒疏?!班l(xiāng)村生活聽(tīng)起來(lái)挺浪漫,實(shí)際上遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕松。想走一段路,就得自己鋪一段路。”面對(duì)我們的歆羨,他一笑,“你們年輕人肯定待不住”。

          餐廳是個(gè)玻璃房。附近的榆樹(shù)長(zhǎng)出繁茂的枝葉,搭在房頂,餐桌上只落了細(xì)碎的陽(yáng)光。劉亮程不去修剪,把空間留給自然。當(dāng)太陽(yáng)西落,滿(mǎn)院的蟲(chóng)鳴喧嚷起來(lái),他帶著游學(xué)的孩子們細(xì)聽(tīng)這自然的交響樂(lè):“我們的家,是一個(gè)萬(wàn)物共居的家。”

          生活在大多數(shù)人眼中的邊地,劉亮程從來(lái)不獵奇式地寫(xiě)新疆題材?!凹亦l(xiāng)無(wú)傳奇”,他說(shuō),他喜歡寫(xiě)已經(jīng)被他視若平常的事物。他“活得古模古樣”,用一種深沉而柔和的激情,去聆聽(tīng)、看懂、書(shū)寫(xiě)身邊的一草一木,與萬(wàn)物之“靈”相遇、溝通、對(duì)話(huà)。他的作品大都以村莊為背景,有明麗的草木,有厚重的土地,有歲月對(duì)人的雕琢,有生命曠遠(yuǎn)而莊嚴(yán)的奧秘。

          他還一遍遍梳理著中國(guó)人共有的特殊情緒——鄉(xiāng)愁。這些年,越來(lái)越多城市的人們向鄉(xiāng)村尋覓心靈皈依,貼近土地,重拾耕種。“一個(gè)人在世間漂泊的感覺(jué),更多地跟你的家鄉(xiāng)沒(méi)有關(guān)系。家鄉(xiāng)不動(dòng),時(shí)間流逝,人不知不覺(jué)到了遠(yuǎn)方,這就是鄉(xiāng)愁?!?/p>

          他在這里寫(xiě)下的散文《大地上的家鄉(xiāng)》,于2021年獲豐子愷散文獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道:“在生與死的綿延中不斷建構(gòu)文化的故鄉(xiāng),從時(shí)間之所中筑造永恒的故鄉(xiāng),也為無(wú)根時(shí)代的世人尋一處故鄉(xiāng)?!?/p>

          二、大地最初的模樣

          7月16日,新疆維吾爾自治區(qū)木壘哈薩克自治縣大南溝景區(qū)。

          在傍晚,從木壘書(shū)院的后山坡爬上去,視野開(kāi)闊。深厚的黃土覆蓋著丘陵,成峰、成梁、成坡、成溝,起伏得頗有韻律。夕陽(yáng)下,群山疊翠流金。一壟壟的麥田里,收割機(jī)奮力爬坡收麥子,麥香鋪天蓋地。隨手拍下一張照片,都有油畫(huà)般的質(zhì)感。

          菜籽溝村所在的英格堡鄉(xiāng)完整保留了天山北麓農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。村中清代建筑依然屹立,民居多是古樸的拔廊房(西北地區(qū)獨(dú)具特色的一種傳統(tǒng)民居),村民遵循古老節(jié)氣在溝梁的旱田里耕作。

          “好多村莊是跟著時(shí)光在跑,自己卻跑得沒(méi)有樣子了。”劉亮程覺(jué)得這個(gè)村莊“完整地保留了小時(shí)候的那種記憶”。但這個(gè)原本有400多戶(hù)的村莊,當(dāng)年只剩下100來(lái)戶(hù),留下來(lái)的大多是老人,行將荒棄。

          菜籽溝的老和舊中,有遠(yuǎn)去家鄉(xiāng)的影子。但如果沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)“新”的注入,這些“老”也勢(shì)必不存。劉亮程起草了菜籽溝村老屋保護(hù)和未來(lái)發(fā)展方案:“現(xiàn)在中國(guó)的鄉(xiāng)村,正經(jīng)歷城市劣質(zhì)過(guò)時(shí)建材的污染。我們要讓村民懂得審美,知道把村莊本身舊的和古樸的東西保護(hù)好?!?/p>

          “藝術(shù)家最喜歡老物件。我們要用文學(xué)藝術(shù)的力量來(lái)參與村莊的生長(zhǎng)?!彼麛y手當(dāng)?shù)卣瑤?dòng)了20多位藝術(shù)家朋友在此安家、建設(shè)工作室。他們以自己獨(dú)特的方式,發(fā)現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)、描摹、記錄著菜籽溝的自然山水、民俗風(fēng)情,將菜籽溝變成了遠(yuǎn)近聞名的“藝術(shù)家村落”。開(kāi)民宿、辦餐館、做展覽、搞研學(xué),村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)收入從零躍升至20多萬(wàn)元,旅游年收入200萬(wàn)元。

          沿著伴山公路,在村里轉(zhuǎn)一圈。過(guò)原點(diǎn)美術(shù)館,到“陶陶居”。2014年,劉亮程的好友、詩(shī)人、美術(shù)收藏家陶若凌買(mǎi)下了村民的房子和羊圈,投入60多萬(wàn)元,修筑了僅有四間房的民宿,交由妹妹陶若欣管理。

          房間里擺放著各種尺寸的畫(huà)作。陶若欣遞給我們一大摞作品集:“這些都是畫(huà)家們?cè)诓俗褱蟿?chuàng)作的。這里真適合寫(xiě)生啊!”

          今年是畫(huà)家盧野來(lái)菜籽溝的第十年。他的《試裝》《紅土坡》等多幅油畫(huà)作品在業(yè)內(nèi)有一定影響力。他在菜籽溝也有個(gè)家,可以“看天山流云、花開(kāi)花落。”

          畫(huà)家張安亭在菜籽溝執(zhí)著地畫(huà)了5年,畫(huà)“菜籽溝的婆姨們”,畫(huà)“羊倌”高老三……他與老鄉(xiāng)們產(chǎn)生了不可割舍的情誼。

          在劉亮程推動(dòng)下,2016年至今,菜籽溝藝術(shù)家村落已成功舉辦了4屆“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”評(píng)選,作家賈平凹、畫(huà)家王剛、建筑師孟凡浩、作家韓少功相繼獲獎(jiǎng)?!拔覀?cè)诓俗褱嫌懻撝袊?guó)農(nóng)民該住怎樣的房子,如何以文學(xué)藝術(shù)關(guān)照鄉(xiāng)村,創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)的鄉(xiāng)土?!眲⒘脸陶f(shuō)。中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤說(shuō),菜籽溝“小如芥子”,但“中國(guó)不在別處,就在此處。照此說(shuō)來(lái),這個(gè)獎(jiǎng)是菜籽溝的,是中國(guó)的,是最低的,其實(shí)也是最高的?!?/p>

          “菜籽溝有大地最初的模樣?!痹诓俗褱洗蟮厣?,王剛組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用原始勞作方式創(chuàng)作藝術(shù)作品《大地生長(zhǎng)》。“未來(lái)這一作品會(huì)被雨水風(fēng)雪侵蝕,但不需要修復(fù),因?yàn)樗囆g(shù)家只完成了作品的一半,另一半就交給大自然四季輪回?!?/p>

          三、史詩(shī)·夢(mèng)·游戲

          7月18日,新疆維吾爾自治區(qū)和布克賽爾蒙古自治縣江格爾廣場(chǎng),人們?cè)诿晒虐锫?tīng)江格爾齊(左四)演唱《江格爾》史詩(shī)。

          我們揮別木壘書(shū)院,兩條狗朝我們奔來(lái)。劉亮程喚其中黑白的牧羊犬:“本巴!”

          我們正要去“本巴”,蒙古族史詩(shī)英雄江格爾的王國(guó)。

          天山已悄然隱于身后,我們駿馬般馳騁在廣袤無(wú)垠的準(zhǔn)噶爾盆地之中。草原細(xì)語(yǔ)咽咽,寬闊高大的阿爾泰山系逐漸出現(xiàn)眼前。地處準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣、阿爾泰山支脈的塔城地區(qū)和布克賽爾蒙古自治縣,是江格爾的故鄉(xiāng)。

          演唱《江格爾》的人,被稱(chēng)為江格爾齊。熱瓦爾·那木吉爾才仁在蒙古包中彈起托布秀爾,為我們唱起最早產(chǎn)生于13世紀(jì)的《江格爾》。雖然聽(tīng)不懂蒙語(yǔ),但我們?nèi)詾樗f嚴(yán)的彈唱態(tài)度、曲調(diào)中充沛的原始生命力所打動(dòng)。

          他告訴我們,他唱的是以江格爾為首的12雄獅大將和數(shù)千名勇士為保衛(wèi)家鄉(xiāng)同邪惡勢(shì)力進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng),并終于取得勝利的故事。在史詩(shī)流傳的過(guò)程中,民間藝人在游唱中不斷加工與創(chuàng)新,承襲著人們對(duì)世界的理解。

          十多年前,劉亮程到和布克賽爾做文旅工作,聽(tīng)到了《江格爾》。英雄史詩(shī)的天真與力量、山間深深的羊道讓他感動(dòng)。他跑遍草原和山區(qū),認(rèn)識(shí)了許多牧民?!爱?dāng)阿爾泰山還是小土丘,和布河還是小溪流的時(shí)候,時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大……”多年之后,這個(gè)故事漸漸長(zhǎng)成了一部小說(shuō)。

          在《本巴》中,劉亮程發(fā)明了“搬家家”“捉迷藏”和“做夢(mèng)夢(mèng)”游戲。時(shí)間是非線(xiàn)性的,空間也是流動(dòng)的,時(shí)間與空間相互交織纏繞。“搬家家”可以讓人回到童年?!白矫圆亍笨梢园炎约?、也可以把整個(gè)世界藏起來(lái)?!白鰤?mèng)夢(mèng)”游戲可以讓人們活在自己的夢(mèng)和夢(mèng)想中。人們?cè)趬?mèng)與醒之間,在時(shí)間的曠野上自由穿行,完成自己的遼闊生命。

          《本巴》讓很多外地讀者知道了江格爾及和布克賽爾蒙古自治縣。如今,年輕的江格爾齊將先人們的詩(shī)篇傳唱得更遠(yuǎn)。蒙古族小伙道爾吉·尼瑪所在的“達(dá)林陶布齊”樂(lè)隊(duì)結(jié)合現(xiàn)代音樂(lè)元素,將呼麥、圖瓦鼓、馬頭琴等地方特色元素融入《江格爾》說(shuō)唱,經(jīng)常受邀參加國(guó)內(nèi)外藝術(shù)活動(dòng)。至今已舉辦十一屆江格爾旅游文化節(jié),史詩(shī)文化賦能旅游經(jīng)濟(jì),促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐奈穆冒l(fā)展。

          “我是一名作家,也是江格爾史詩(shī)最熱心的讀者之一。”這兩年來(lái),劉亮程好幾次重返和布克賽爾,為當(dāng)?shù)匚穆谩罢九_(tái)”。他也期待,《本巴》能夠影視化、游戲化,把江格爾的故事“再生長(zhǎng)”出來(lái)。

          7月18日,新疆維吾爾自治區(qū)和布克賽爾蒙古自治縣,一個(gè)個(gè)蒙古包宛如草原珍珠。(本版照片均由湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 易昂 攝)

          【背后故事】

          新疆的滋養(yǎng)

          廖慧文

          劉亮程的書(shū)房里,堆著一大摞民族文學(xué)刊物。我蹲下翻了翻,他的聲音跟過(guò)來(lái):“我喜歡看其他民族作家的文學(xué)作品。他們筆下的生活新鮮、遙遠(yuǎn)又親近?!?/p>

          在新疆這塊地方生活寫(xiě)作,劉亮程深受新疆多民族的文化生活滋養(yǎng)。著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言曾評(píng)論:“劉亮程是標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)寫(xiě)作,但與新疆遼闊的地理環(huán)境有密切關(guān)系?!?/p>

          “巴扎日(巴扎,維吾爾語(yǔ),意為集市),站在庫(kù)車(chē)河大橋上喊一聲買(mǎi)買(mǎi)提,至少有五千個(gè)人答應(yīng)?!薄皫?kù)車(chē)農(nóng)民的生活就像他們的民歌一樣緩慢悠長(zhǎng)。那些毛驢,一步三個(gè)蹄印地走在千年鄉(xiāng)道上,驢車(chē)上的人悠悠然然,再長(zhǎng)的路,再要緊的事也是這種走法。”讀他的散文集《在新疆》,時(shí)而被詼諧夸張的調(diào)侃逗笑,時(shí)而又被質(zhì)樸悠緩的生活扣動(dòng)心弦。在后記里,他誠(chéng)懇地寫(xiě)道:“我在新疆出生,是一個(gè)老新疆人。這里的干燥、遼闊及多民族生活環(huán)境,使我的相貌和文字都充滿(mǎn)了新疆的氣息?!?/p>

          又翻開(kāi)《本巴》。扉頁(yè)上,印有“謹(jǐn)以此書(shū)向蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》致敬”。劉亮程說(shuō),它同時(shí)也致敬我生活的這塊土地上各民族優(yōu)秀的文化精神。十多年前,劉亮程受邀前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣做地方旅游文化工作。該縣是土爾扈特東歸地之一,也被稱(chēng)為江格爾的故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)他們做了一個(gè)名為“牧游”的旅游創(chuàng)意,即趕著羊群去旅游。為此,劉亮程跑遍了遠(yuǎn)近牧場(chǎng),也有機(jī)會(huì)在草原上聽(tīng)江格爾齊說(shuō)唱,“一群人圍坐,聽(tīng)著這些說(shuō)唱,一直聽(tīng)到月落星稀,東方發(fā)白,都毫無(wú)倦意?!?/p>

          文學(xué)是做夢(mèng)的藝術(shù)。在古老的史詩(shī)中,劉亮程注入了一場(chǎng)夢(mèng)中的飛翔——把夢(mèng)中的厄運(yùn)在夢(mèng)中解決,讓夢(mèng)安穩(wěn)地度過(guò)長(zhǎng)夜。本巴地方的所有人約定在25歲相聚,所有人停留在25歲不老也不死。劉亮程說(shuō),其實(shí)前輩們就在想象時(shí)間,他們處在那個(gè)年代,四周都是強(qiáng)大的敵人,人害怕衰老,一旦衰老就會(huì)被人欺負(fù)、被別人征服。

          “我熱愛(ài)江格爾、瑪納斯、福樂(lè)智慧等等民族文學(xué)經(jīng)典。它們與《詩(shī)經(jīng)》、唐宋詩(shī)詞一樣,同屬于中華優(yōu)秀文化中不可或缺的經(jīng)典?!彼f(shuō),“這些中國(guó)土地上原生的中國(guó)故事中,有人類(lèi)共有的情感,和中華民族共有精神家園。希望新疆各民族的寫(xiě)作者寫(xiě)好新疆這塊土地上的原生故事,寫(xiě)好新疆各族人民共同的情感?!?/p>

          【記者手記】

          感受劉亮程的時(shí)間

          廖慧文

          新疆跟內(nèi)地有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差,一天顯得很漫長(zhǎng)。劉亮程對(duì)我們說(shuō),“還早呢,快閑著”,就坐在木壘書(shū)院一棵大樹(shù)下,與我們聊天。聽(tīng)著他“快”和“閑”的搭配,不免感到奇異。

          風(fēng)在半空里走,書(shū)院旁邊的白楊樹(shù)葉片翻出銀浪。他談?wù)擄L(fēng),談?wù)撔r(shí)候村里的木匠在深夜里做工,談?wù)撛鹤永锏睦鲜蠛往Z。他的口語(yǔ)也有散文的味道,一個(gè)話(huà)題從地上揚(yáng)起,悠悠緩緩,不落,往天上飛。談話(huà)間,院子里滿(mǎn)地的樹(shù)影跟著日光漸漸移動(dòng)?!霸卩l(xiāng)村,我能感覺(jué)到大的、完整的時(shí)間?!彼f(shuō)。日月星辰,斗轉(zhuǎn)星移,都會(huì)在這個(gè)院落里發(fā)生。

          他看著時(shí)間也在自己身上疊加。在菜籽溝村,歲月是一年四季相連的,他生命中第62個(gè)秋天即將鋪天蓋地地到達(dá)。從一只老烏鴉的叫聲,從母親滿(mǎn)頭銀發(fā)和自己日漸老花的眼睛里,他看著老年到來(lái),發(fā)覺(jué)自己“活著活著,就會(huì)活成古人的樣子,如此的古模古樣”。

          再過(guò)一會(huì)兒,他就要帶來(lái)游學(xué)的孩子們登書(shū)院后山,看日落,看黃昏光線(xiàn)里的牧草和蟲(chóng)子。

          “課堂教育是需要的,我們?nèi)笔У氖敲耖g教育。孩子們讀書(shū)太多,看到的世界太少了。他們需要最先認(rèn)識(shí)的是在地上爬的蟲(chóng)子,而不是書(shū)中的蟲(chóng)子。最先要聽(tīng)到的,是自然的風(fēng)聲,而不是文字描述的風(fēng)聲。”他說(shuō),只要有一顆善于觀察的心靈,地久天長(zhǎng)地去看一件事、想一件事,就能慢慢地把它的豐富性找到。

          他的思想濡染莊子哲學(xué),以尊重的心情看待他物,發(fā)現(xiàn)人所不熟悉的世界的新內(nèi)容、新價(jià)值。在具體的自然世界中,體驗(yàn)自然內(nèi)在韻律的展開(kāi)。一棵樹(shù)、一只羊,他覺(jué)得自己“看懂了它們”,“應(yīng)該把一切平等的觀念告訴孩子,人世間沒(méi)有什么大與小、貴與賤,沒(méi)有什么偉大與平凡?!?/p>

          在網(wǎng)絡(luò)上,總流傳著有關(guān)劉亮程的“金句”,伴隨著“治好了我的精神內(nèi)耗”等奪目標(biāo)題。劉亮程能治好年輕人的“精神內(nèi)耗”嗎?能緩解現(xiàn)代人的時(shí)間焦慮和孤獨(dú)嗎?

          “我年輕時(shí)也焦慮過(guò)?!彼?,不肯接受這種“神化”。在這個(gè)草木榮滋的書(shū)院里,我想,其實(shí)他已經(jīng)提供了一種方法——去觀察、去體驗(yàn)、去回望、去轉(zhuǎn)換視角,與萬(wàn)物建立聯(lián)系。那些細(xì)碎的、看慣的事事物物,會(huì)向我們展露寬廣的世界、內(nèi)在的活力,幫助我們追求生命的充實(shí)。

          weixin

          掃碼關(guān)注

          官方微信公眾號(hào)

          掃碼關(guān)注

          官方新浪微博

          掃碼關(guān)注

          官方抖音號(hào)